母亲在河岸，摘满了一篮野菜
因风寒，落下的气喘
坐着咳嗽不止
受惊的螃蟹
纷纷从洞穴里爬出来
我一共逮住了十二只
按土方子，烧成黑灰
母亲，全吞了

我们吃的是河
用的是河
却从来没有给过她什么
直到我到城市生活多年
才倍感她的亲切
心里其实一直回淌着，她的水流
我好想，为她唱一首歌
写下诗千行

几十年后再见到她时
河床，移动了一尺
弯里更弯
深里更深
浅里更浅
不变的是那股清澈
那一路走来的水马
不知疲倦地奔跑

小时候
我看见父亲在港边捕鱼
也给我讲着老港的故事
坐着这里的帆船到汉口
晚上可以回家
可是，父亲却说不清楚
这条河该有多古老
该有多少事

有一年，大旱
河水见底
港坑深处有
三根黑乎乎的木材
好多人一起费劲才搬到，村文化室门前
木匠用坏了三把斧头和长锯
才把它破开
今天，才知道是阴沉木
几千年前
该是一条多么壮阔的河流