老房间有一张木床
红色木头组成的高架床
那是90年代农村最流行的结婚家具
这一睡就是二十多载
最初，它承载了一对新人的欢喜
然后，它见证了一个孩童的成长
春天的木床，窗外猫咪高声秘谋
夏天的木床，头顶咿咿呀呀唱着童谣
秋天的木床，和着丰收的稻香
冬天的木床，在被子里和雪花躲猫猫
同时收集每一晚睡眠的千百种睡姿
或盘结成山
或摊开如泥
那是很多个夜晚梦想的发芽
再后来，红木床被遗弃
孩童也成了大人的模样
再也无法在沉醉在老木床的梦乡
他们奔走他乡，不知归路
还没来得及挥手告别