老家的人称呼这个小东西不叫蝉
习惯叫知了
算是对它的认可和尊重

每个烧烤大地的季节
它就在树枝上宣告自己了不起的睿智的名字
知了，知了，知了

知晓农民夏日的汗水在浇灌影子
每个影子越浇越短，再越浇越长
像锻打一块烙红的生铁
必须在压缩和拉扯身体的过程中
压缩贪婪，拉扯希望

知晓每一棵农作物都在拼命生长
毕竟只剩一个夏季可以任性
必须接受起早贪黑的目光
还有夏日闷雷的阵痛
为秋天这个接生婆提前预告

站在高处，看惯了人间万物的变化
掐指算着一年又一年田野的轮回
述说一代又一代耕耘者的不断更替
告诉我，它已知了，没必要忧虑
挺胸抬头往前走，就对了
像个预言家