七月的雨，一下就是连阴雨，
早起的母亲，拖着单薄的身体，
一个转身，便消失在茫茫雨海中。

我在家里抱着空空的胃等母亲。

黄昏时分，母亲深一脚，浅一脚，
从雨水中归来。

在家门口，母亲边拍打边跺脚，
抖落了粘在赤脚上厚厚的泥土，
拍打掉了湿透一身的雨水。

母亲把身子往后稍仰，
卸下身上重重的背篓，
拿出新鲜的南瓜、青包谷，
还有山药、山芋、野菜、野果等。

那是一个清贫的年代，
那是一个饥饿的岁月，
母亲总是到离家几里外的山地，
找食物给我充饥。

而我，只知道哭
不知道能为母亲做些什么。

当我懂得如何去体贴母亲，
母亲却悄然消失在茫茫雨海里，
这一次，母亲再也没有回来。

七月的雨，一直下，
一直下，下在母亲的墓地里。

我像风雨中飘零的草，
永远失去了可以落根的土壤。