父亲去了那边，腾不出手
打点阳间这边的一亩三分田
父亲着急，常指派包谷雀
向我们发出告示和训言

四月，檐角镰刀露出锋芒
父亲的口风让鸟儿叫响
“豌豆巴果”，豌豆即将炸角
我们攒足力气，整好背夹

五月，太阳渐红、包谷渐壮
父亲的腔调押韵而铿锵
“包谷挂红”，三声两响
包谷就堆满檐口、挂满泥墙

芒种时节，父亲更火急火燎
一边分派“瓜果保熟”
一边催促“割麦插禾”
我们响应父亲，用汗水和笑语

我们和八月，在矮檐闲聊
母亲把指头放在唇边，嘘
父亲发声，“米贵阳——”
父亲由远及近，魁梧实在
2024.7.26