一个故事要怎样开始才算不上浪费，
它的发生惊心动魄，
它的经过是平静，温和的，
带着方言的自足，
带着浓郁的一地鸡毛的琐屑，
触目伤怀。

此刻是2024年6月25日，摄氏35度，
21年前的这天儿子在武汉东湖边的梨园医院出生，
七斤四两重，51公分，体格健壮。
此刻的这一刻是静止的，
没有意义或无懈可击的情绪并不存在，
整个空间氛围是合理的安置，
有着几何函数，高等数学，微积分的精准。

在北京图书大厦清凉的二楼，
我给在广西读书的儿子转去红包，祝他生日快乐，
他意味深长的回复让我喜忧参半：
给你添麻烦了，这一语双关的微信看着不是滋味。
那些百感交集的成长寂默无声，
如白驹过隙，余音绕梁。

世界是远的，而此刻你是近的，
窗外长安街的繁忙昼夜不息，
它的车水马龙，穿梭看似与我无关，
与你无关，与他无关，
却心照不宣地把更多的往昔，
一个个故事的点石成金抛到九霄云外。

东方红缓慢的乐声从电报大楼传出光阴的消逝，
生命又离开了躯体，几分几秒。
远逝的忧伤，它已经成为故事的一部分，
而重现的时光听起来有些遥远，优异，
翻开书本又近在咫尺，面面相觑。
航空公司的飞行这个时段一票难求，
你却哪里也去不了，哪里也不让你去。

昨日回光返照，故乡飘经梅雨的气息，
那些年老色衰的妓女在但丁《神曲》的哪个章节，
哪一个被流放城市的，
以及哪一条想不起名字的街道出现，妩媚，
她们是否理解一个叫西川的中国诗人的《游荡与闲聊》。
哦，真他妈的胡说八道，海阔天空，
那时西川祖先的祖先还不知道在哪里。

从《地狱》到《炼狱》，从《炼狱》到《天堂》，
我们今天读到和理解的但丁还是八九百年前的那个但丁吗？
如果是——为什么；如果不是，又为什么。
荷马是个盲人，维吉尔是个小偷，
他偷走了我的，你的，还有他们的想象，
当无数理性和不理性的想象集合成花束，
天堂是一部喜剧，它那高亢悦耳的音符，
自天际而来，痛恨而来，不可能的可能而来。

属于我的时代即将过去，序曲与哀歌，
在正确的时间展开它明亮的节奏。
贺拉斯说“我们不过是尘土和影子，
把本性用叉叉走，它还是照样回来。”

漫长的旅程抵达动物园的狂欢，
古巴的雪茄在南宁的大街燃烧，
西乡塘区人声鼎沸，广西大学门庭高悬，
鲁班路上嘈杂的铺子出售的绵远的螺蛳粉，
它们夹杂着但丁中世纪鱼龙混杂的味道，
天使的味道，流浪的味道，孤魂野鬼的味道。

我来了，我看见，我经过，我说出，
这是瓜熟蒂落的新疆的秋天，
哈密瓜，葡萄干遍地南辕北辙，
从喀什到火焰山，孙悟空把猪八戒的自信，
诋毁得无地自容，一文不值，
它们一路向西，无穷无尽的落日，
像我故事里接近但丁的遭遇，
但丁的神通广大同样不堪一击。
所有的伟大，渺小，歌唱和叙述都无关紧要，
它们不过是释迦摩尼菩提树下的悟道，空空如也。
空空如也是人生的本质，世界的本质，
你我必须经过的本质，大梦一场，
啊，大梦一场。

但丁，唉，我的但丁。
一个故事中有他全部的过去，
它在那个年代发生，它只发生在那个年代，
你只要回过头去看看，
在莫衷一是的情节和回忆中，
总有一种理由会让你欲罢不能，热泪盈眶。
                               2024.06——2024.07.