无限山河

记忆一种

一九七七年，我十六岁

跟着父亲，用独轮车

从城里往老家

运石灰，满车白雪似的石灰块

推起来真吃力

初春的东大河，结了薄薄的冰碴子

脱了布鞋，赤脚蹚过河面

透亮的河水钢针一样刺骨

硬硬的细沙河底，一小块凸起的石头

将车轮颠了一下，我实在把不住车把了

一车石灰块就那样倾倒在河里

咕嘟咕嘟，石灰烧起来

整条河一下子变成了红的，烧起来了

天空也烧起来。红色的大河

红色的天空，红绸子一样的

大堤和山梁，都着了火

在燃烧

四十多年后，建筑公司老板徐先生

红着脸，讲起少年时推石灰过河的故事

我忍不住反驳他：石灰块在河水中

烧起来也是白色的啊

不，就是红的！大火那样的红！

他粗暴地打断了我

甲辰三月初三，过安州

这里是安州，这里是天宁寺

——夜里梦到的，就这样

突然出现在眼前

万千大道，哪条不是混乱

又遥远的歧途？或者，所有的

此时此地，都指向了来路和去处？

明亮的阳光照耀着斑驳的

老砖墙，我遇见你

在任何时空，都有这一瞬的凝望

流星雨

一对青年男女抬着一张单人床

热气蒸腾的柏油马路上，他们抬着单人床

人来人往的大街上，他们抬着单人床

喧嚷的北京城里，他们抬着单人床

暴烈的太阳下，他们抬着单人床

他们抬着单人床，床上有一个脸盆

他们抬着单人床，床上有两个背包

他们抬着单人床，床上有两双鞋子

他们抬着单人床，他们抬着铁架子单人床

异乡的楼宇间，搬家的人抬着单人床

他们从我身旁走过，仿佛整个燥热的夏天被抬走了

他们从我身旁走过，我听到他们笑着说

昨夜的流星雨真是太美了

哑火

大家都做了一把链子枪后

我终于也做成一支

凑齐六节链子真不容易

蹲在路边修车摊前，我等了好久

将链轴敲出来

装到用铁丝拧好的手枪架子上

火柴头上刮削下的“火药”

一点一点放进枪膛

我扣动扳机，皮筋挂住的撞针

弹射而出！那期待中的响声

却没有发生

现在，链子枪已锈蚀成一体

那本该响起的枪声

仍躲在链子拼接起来的枪管里

它用几十年时光否认

那次撞击，否认了我赋予它的身份

我用几十年时光接受了

这个事实：别人的链子枪射出子弹

我的链子枪只生成锈迹

温榆河落日

万千虫鸣，飞机、汽车的轰响

是落日的合奏曲

钓者浑然不觉

河面平稳，鱼钩之上

倒映着万物的安静

松树与柳树站在一起

这是雄壮与柔弱共有的

春天，机场高速跨河桥下

灰喜鹊斜刺里飞出

使用了布谷鸟的配音

薄雾与彩霞托举的落日

一帧一帧地移动

经过树梢与河面时

恍惚有些迟疑

大雪

清晨，踏雪上山

雪，还在悄悄地落下

时光如细雪，在山路上

沙沙响着

这样的大雪天，村庄里

依然走着送葬的队伍

白色的人群走在白色的雪天

呜咽声也白茫茫的，铺天盖地

村后大路上，有人在送别

有人在迎亲。归乡的人，

远去的人，守村的人

是同一种明亮的颜色

一夜大雪，沉沉地

压弯了目力所及的那些树枝

控梦术

我讲完一个梦中梦

有人沉默了一会儿，说

好恍惚，此景就在梦里出现过

围坐的人，安静下来

大概梦境与恍惚，在悄悄飘散

有人仰头干杯，喟然长叹

整个下午，从酒杯里溢出

来电铃声打破了气球内的飞行

我想描述的是，我们的对话

让此时此地形成了

一个与外界隔离的透明球体

而飞行，确实是梦中的熟稔技艺

传扬控梦术的人，压着自己的骄傲

低声说，解散吧

我将你们从梦里放出去

——我蜷缩在梦里

或者行走在耀眼的日光下

唯你的脸面，那么清晰

新年日出

我见过太多日出

在平原，高山，大海……

新年夜里，我们在泰山之巅

雪花飞舞，寒风割裂着

人世。晨光初起

远方深红的太阳顶着眼前银白的大雪

缓慢地升上来

天地奇诡旖旎。我分不清

那时，从梦中醒来了

还是走进了万古不醒的梦中

钢琴

半山腰的空地，置放着

一架水泥做的钢琴

画上去的黑白琴键，似有

微风掠过。耳畔传来

跳跃的清脆和低沉的轰响

萌芽，开花，落叶，飘雪

燕山四季的声音

从那面山坡，缓缓来到眼前

群峰安静，与我一起聆听

永恒与瞬息的演奏

与兄弟雪后上山

洁白的天地间

我们说起祖先的传奇

在传奇的拐弯处，突然停步

凝视着来路和去路

命运的坦途和深渊

被几句玩笑，轻巧地遮盖过去了

此刻，大雪已盖住故乡的山头

还要竭力盖住世间的全部

一阵微风，一棵野草

一株路旁的小树……

眼前的一切犹如神迹

还有我们和这大雪飞舞

一切都在诞生

一切都在老去

山下的村庄，大地上

每一片雪花

都在凝结与消融的剧本里

扎尕那

多年前，有人对我说过

扎尕那的美。一位记录苦难的作家

住在鲜花盛开的山坡

朋友的故乡离扎尕那不远

只需翻越一座山，那里的乡村医院

有她的少年和初恋

我在扎尕那照过相

青稞田里的合影，正巧记录了

这一世最大的转折

扎尕那，记忆那么多

最清晰的是一次抛锚。时空

在高原上，制造了一个

命运的漩涡

通燕高速

汽车突然抛锚

走得久了，道路和车辆

都有了一些态度

这夜间的停靠

让我领略了寒风的恶意

同时也接受了繁星的光辉

几只胆小的麻雀，趁着夜色

在车顶上站了一会儿

大地一切如常，我扬起手

握着想象的抹布

擦拭天幕下灰沉沉的玻璃剧场

“头条诗人”总第983期，《十月》2024年第4期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力