【礼物】
——记录我从教时的一段日子

教师节到了
老师们收到了学生们送来的礼物
唯他，什么都没收到
如同法官审讯犯人
他心里审讯自己：

罚过学生吗？
“他们答错了题，我让他们一遍遍写，这是罚吗”

爱你的学生吗？
“春天带他们踏青，夏天带他们踏浪，校运会上，把摔倒的学生背在背上”

教学如何？
“孩子们爱听我讲课，教学成绩不在最前也不在最后，备课挺投入”

校长广开言路，你的进谏？
“减压减负，取消题海战术”

教务会上，被点名批评过吗？
“教务主任严苛，对谁都横眉立目”

最紧张的事是？
“教务宣布带班考试成绩，身上的每块肌肉每根神经绷得最紧”

最没面子的事是？
“垫底呗，死都不怕，可是就是怕丢面子”

校园网留言区给你打过差评吗？
“没有”

跟学生的亲和力怎样？
“说不好，我每天脑子里净想着如何把课讲好”
……

他清白，他无辜
“可是，我为什么收不到一件礼物？”
他像个受尽委屈的小孩
一缕酸辛
如鲠在喉

（大约写于2020年，改于2024年7月28日下午）