0  花椒树


栽下三行花椒树
如我亲手写下的三行诗
半截埋在土里
发不出声响
半截停在半空中
收集雨水

雨水，村庄飘忽不定的眼睛
寻找挂红的灯笼
纸糊的灯笼又湿又破
住进石头中

石头，我的既聋又哑的兄弟
没有人能捡拾它
当然，大山也不会捡拾它

石头包裹村庄
石头包裹空气，包裹水
石头包裹粗暴的花椒
又红又麻

粗鲁而贫穷的花椒树
就象我粗鲁而贫穷的诗句
携带几滴眼泪
又红又辣

吃过早饭
村庄清晰又模糊
端在手中的粗瓷碗清晰又模糊
打不下粮食，盛不进水
又红又麻