一、出蒜

蹲着、跪着、爬着
重复着
像一个虔诚的朝圣者
精疲力竭地膜拜

这些鼓胀的肇事者
似变形的心脏
如缩小的人头
又像蛰伏着的愿望之茧

不忍心惊扰它们
不想破坏这里的安宁
可他，又不得不屈服
这一代一代，乡村的舍利
这一堆一堆，被岁月
风干的白骨

在五月，这片蒜地里
一头头大蒜
散发着纹银的诱惑
一个诗人，一颗低垂的头颅
闪烁着大蒜一样的色泽


二、卖蒜

面对这些圆润洁白的“银疙瘩”
面对这侥幸得志的收蒜人
他目光全是无奈
在这个资本运作的年代
他无法把握自己与大蒜的命运

烈日炙烤，好像
非要烤干他身体里的盐分
他抬起头看了看天空：“蒜你狠”！
他咬着牙将大蒜倒进了蒜机
他今天必须要凑齐孩子的学费

当年，为了他三十元学费
他的父亲借满了整个村庄

三、蒜殇

几亩蒜地，蒜薹疯长
像一支支利箭
直指苍穹

冬去，春来，夏至
这片蒜地 是他的命根子
每天，他都不停地深入进去  
寻找诗意、梦境与远方

他一次次挥手
像指挥千军万马
也一次次弯腰，像一张弓
把一根根蒜薹 射向天空
射向大地与自己

在蒜香四溢的季节
在一个汗如雨下的午后
他倒下了。血肉之躯
像一支箭，被拦腰折断
一抹夕阳
是大地给他最后的 凝视