夜的裙裾

文／沙木

半夜醒来。微弱光亮
在暗夜的裙裾之下若隐若现
想要回到一场梦里去操控它
人们来自不同的时空
且只认识我一个人

说出的那些话
像是落在棉花的空隙里无声而空洞
聚来又散去后
剩下“我”不知道该怎样布局

又一次想到葛利高里，娜塔莉娅和阿克西妮娅的命运和爱情走向
在文字里活着和死去的人
拥有了或浅薄或深度的表达情感的机会

眼前这夜似乎移到了顿河边的小树林里
有人在安睡。有人在暗哨的位置值守。蚊虫在战壕里缓慢移动。

“我”告诉“我”梦是不真实的
不需要步枪，手枪，马刀马匹马鞍靴子
和冲出去的理由
2023.9.13