冰锥和炊烟，互不搭理
分别占领檐口和屋顶，树稍向上
给雪许多可乘之机。

在冰冻之前，难堪的不仅有落尽叶子的
柿子树。这时节，许多事物
在风中露出破绽，包括清汤寡水的生活。

那时我们还小，对这些视而不见。
我记得家中的那只老风箱，风口正对着
锅腔。它的干劲，鼓鼓的。

它一次次地，让火苗从灰烬里
探出红红的口舌。但我们更对河中的冰面
感兴趣，即使不止一次掉起冰窟窿。

守岁的灯光，把着最后关口，为人们
驱走旧年尴尬。母亲的呼唤声，
也总有强大的穿透力，甚至穿墙而过。

守望炊烟。守望故乡老宅屋顶
雪花落下的痕迹。守望一只只麻雀
在我心灵的瓦当上，蹦来跳去。