误国之臣

从未发现父亲的身影是如此的高大
他端坐在一块石头上，头顶冠冕
皇袍加身。像一个骑在马背上的国王
六月燥热的山风把他的宽袖吹得猎猎作响
他捋了一把胡子，向我指点江山——

眼下几畦整齐的菜田，是他经营多年的城池
土豆、辣椒、茄子、黄瓜……他的众多子民
在一片详和中休养生息。一道护城河
自东南方向的山岙蜿蜒而至，绕过远处
宽阔的平原，喂养着西边的蕉林，这里有他
部署在城外的十万精兵。他还要开疆扩土
攻占东边大片水域，以栽种莲藕，发展水师……
说到这，夕阳在他脸上镀上了一层耀眼的辉煌

我不忍心打断他，但一想到不久的将来
他将被迫离开他的国土，被流放到
水泥钢铁堆起的蛮荒之地，一想到他将
被卸下黄马褂，绑上围裙，被幽禁到
四十平方的牢笼，沦为两个乳臭稚子的奴隶
我就觉得，我是一个罪无可恕的误国之臣