泥墙上挂的那几串干海椒
像父亲的调教
言语不多，辣味十足

春瘟肆虐，常常疲软懒散
两只干海椒温中开胃
像父亲，用一截黄荆棍
抽我的懒筋，祛我的散漫

六月的太阳把人晒蔫
麦面里掺入红红的海椒粉
发汗行痰，父亲就直棱棱地
辣进我的嘴巴和心尖

割高梁时，镰刀开小差
咬了我的手指头
海椒裹布条，外加父亲责骂
血淋淋的伤口，立马止疼收口

北风刮裂脚丫子
一把海椒，像不开腔不出气的父亲
搓脚活血，让我解冻
让我的青春年少，辣平乎的

好多年过去了，泥墙还在
父亲常常投梦说干海椒
每个字每句话，都是辣的