村子里
老榆树早被砍伐殆尽

老榆树的榆树钱
曾救助过饥荒
老榆树的树皮碾成的榆面
是老口味饸烙面
必不可少的成分
老榆树的根
可以固住流水对土地的冲刷

现在人载下的是杨树
这种速生林
据说
二十年后就能见回头钱
还有柳树
作为村容的一景
不知美丽了谁的心境
柳絮与杨絮
在春天里令人不厌其烦
还有松树
试图四季常青
而村庄与人们已共同老去

不管什么树
都是村庄的一部分
也是村民生命的构成
老榆树
新杨树
间或柳树松树
它们与村庄与几代人
共生共灭

村庄西南
是一片墓地
那里埋葬着村庄的垦荒先人
这里没有老榆树的身影
也没有其它什么树

光秃秃的时光
镌刻不出岁月的年轮