一、 父亲脖子后那个万斤包
 
父亲脖子后有个肉包包
圆圆鼓鼓 鸡蛋般大小
有人说它是个肉疙瘩
医生说它只是个脂肪瘤
 
可我只认同它的两个土名字
万斤包和富贵包
我们的吃喝拉撒甚至学费
是父亲的肩膀扛出来的
父母汗水结晶出养份
才结出后来的鼓囊的包包
 
二、 父亲的打杵子
 
父亲的一根打杵子
伴随他几十年
檀树木做成 很挺直
光溜溜  红玉玉
 
挑石灰去管家渡
扛毛竹下小堰口
您说  若是没有这个好兄弟
哪会有他“小板车”的称号
 
三、 父亲腿肚子上的青筋
 
父亲平时喜欢卷起裤管
能见到他腿肚上的一道风景
那凸起的一道道青筋
活像一条条褐色的蚯蚓
 
它们似乎还在蠕动
吮吸着父亲肌肉里浆汁
伴着我们的父亲
走过蜿蜒曲折的一生
 
四、 难忘父亲的笑容
 
父亲是个不苟言笑的人
可他的两种笑容一直
常驻于我的心中
 
一是看到子女成绩单时
眼眯一条缝  鱼尾秒变成花朵  
二是父亲在酒桌上
当劝进兄弟多喝一杯酒时
嘴巴笑得只咧歪
 
五、 父亲的人生路
 
父亲一生走过的路
分为两大段里程
第一段叫作辛苦和劳累
养育了八个子女
干了十多年生产队长
 
第二段叫作苦痛加坚韧
那年中秋节后的一天
父亲摔伤后
生命度过二十二个春秋
拖着残体挑水砍柴
帮着母亲支撑着羸弱的家庭
 
我常常想——
那次赌命般的手术
父亲少掉了那块头盖骨
正好可以镶嵌在您的墓碑上
上面可以刻上四个字字：
父爱如山 ——