在宋代插一棵柳树
让春天和夏天在树上温柔地开花

时光噬咬树干
想从一千多年前的土里重新长出

一代又一代的爱情
把人生用因果放生

我们会
卖掉田地、房屋、日用品
穿过青春所有的虚荣和谎言
每天推开窗子
祭奠太阳下山的模样

我们还会
燃烧花朵深化自己
任由庞大、抽象又脆弱的力量驱使
奋不顾身地扑向一种轻

却无法应对洗衣、做饭、购物和孤独

没人告诉我
咖啡里还有牛奶，有吻，有麦草的香气
地铁上还有一边提着大包一边抱着玫瑰发微信的中年少女

黑夜打开大地
驶过黄昏的火车轰轰隆隆

我们吃光晚饭
只剩半只橘子。

于2024年7月20日