燎原：当代诗歌批评家，诗人，威海职业学院教授。获第三届泰山文艺奖文学创作奖、第五届中国桂冠诗学奖、2016星星年度诗歌评论家奖、第六届扬子江诗学奖评论奖、第四届金青藤国际诗歌奖批评家奖等奖项。

提要：

一位文学批评家的诗歌履历，《海子评传》《昌耀评传》作者，燎原四十年诗歌精选《履历》，由北岳文艺出版社出版。

诗集分上下两编，主题分别为：西部高大陆上的青春诗歌纪历，东部大海岬角的岁月心灵潮汐。

履历：一位前诗人与现在进行时

——诗集《履历》自序

燎原

一

大约是本世纪初以来，我曾多次称自己为“前诗人”。这是因为时常有一些关于我的介绍中，都称我为诗人，而我已于1990年代初，不再写诗，因此，只能以“前诗人”的称谓，避免名实不副。

仔细回想起来，我的诗歌萌芽期很早，似可追溯到我在陕西老家，读小学之时。那一天，我得到一本名为《杨七郎打擂》的小人书，便迫不及待地在课堂上埋头看起来。当看到攻擂的少年杨七郎，将权臣家的恶少终于踢下擂台，正为之心花怒放时，书，却被老师突然伸来的一只手所没收。晚上回家后，我先是失魂落魄地做完作业，继而是愤怒，接着是越想越愤怒，遂恍若为杨七郎的神武气概所附体，我又在作业本的最后一页，写下了第一次使用的一段分行文字。大意是读课外书无罪，我们绝不服气之类。结果第二天被老师发现后叫到办公室，训斥我的第一句话便是，没想到啊，你还是个诗人！

多年后想起这段往事，我对“愤怒出诗人”之说就有了特别体会。但我更有过热爱以及一些无名情绪，之于诗歌的感受，比如，当我看到黄昏巨大的落日映红村外的田野，而四周鸦雀无声时，竟有了想流泪的感觉，并且，还真的拿出了铅笔和纸，只是没有写下任何字句。

二

但我第一次发表的诗歌，却是刊登在1977年的青海日报上，一首香烟盒大小的时政抒情诗，并被安顿了一个特别的署名：“青海农机工具厂工人唐燎原”。而不久后再发表时，我的诗作已升级成两个香烟盒，署名则变更成“师范学院中文系唐燎原”。从此，我在这种流行诗风中迅速有了“燎原之势”，我的名字也随之成了燎原。

到了1979年，我认识了刚刚回到《青海湖》编辑部的诗人昌耀。自从读到他的一些诗歌后，我像被一个漩涡突然吸了进去，遂决定更换写作频道。由此开始，我一方面醉心于诸如《山海经》《亚洲腹地旅行记》《草原帝国》这类著作的阅读，一方面沉浸于黄河源头、柴达木盆地，以及西藏、敦煌、帕米尔高原、西夏王陵等西部大地上的游走……

我好像由此进入了真正的诗歌写作，开始在省外的一些报刊发表作品。那个年头，我们都讲究发表作品的刊物级别，而我在这方面的纪录，一个是见之于1985年的人民日报上，一首十多行的短诗；另一个是《诗刊》，先后发表过我的两首诗作；第三个是1986年第三期的《人民文学》，发表了我在祁连山采风后所写的《雄鹿》一诗。另一个特殊纪录，是刊发在1988年第一期上海《萌芽》上的一组诗作，获得了该刊的年度诗歌奖。第二年春季，我不但先是前往上海，又转场到江苏金坛的颁奖活动举办地，切实地享受了一回诗歌带给我的荣耀，更由此获得了一个特殊待遇：由杂志社资助，为我出版一本诗集。经过数年的延宕，这部名为《高大陆》的诗集作为“萌芽新诗丛”之一种，由百花文艺出版社1996年出版。

三

但这部诗集的出版，并未让我顺风扬帆，却更像我对于诗歌一个富有仪式感的致敬和告别，我的诗歌生涯，已于这之前的1992年戛然终止。

终止的原因有两点，其一是我于这一年的年底，从青海工作调动到了威海，像从脚底突然抽去了脚踏板，我的诗歌写作由此而被悬空。为此，我还专门书写过《高原与海：悬置中的箫声》这样一篇短文。其二则是基于我对自己新的认识。其实从1979年起，我就在诗歌写作的同时，开始了诗歌评论的写作。先是关于昌耀及青海本土诗人的评论，继而是关于西部诗歌及西部诗人的评论，再接着，是关于海子和国内先锋诗人的评论，一路风生水起。到了1992年初，我应邀书写的《西部大荒中的盛典》一书，作为当代诗歌研究中第一部谈论西部诗歌的专著，已经出版，而我使劲最多的诗歌，却并没有进入我想象的状态。就这样，我再次更换了自己的写作频道——从一名诗人，变身为研究诗人，并为诗人写评传的评论家。

四

再次进入诗歌写作，已是将近二十年之后的事情了。此时，我因不时参加各地的一些诗歌活动而被要求交“作业”，开始了断断续续的诗歌书写。这个“断断续续”的意思是，人们并没有由此看到一位前诗人的满血复活，但也不乏对于一名重新出场者的新奇。一位毕业于北大，在美国某高校任教的诗人偶然看到我的诗歌后，曾特意托人与我联系。另一位诗人朋友在微信中转发我的诗歌时，特意写了这样一句话：我羡慕有经历的诗人。

这就是说，我是一个有经历的诗人，我在诗歌中写出了自己的经历，我的诗歌由于这种特殊的经历元素，而让他的心，为我动了一下。

这个说法也让我蓦然心动，再回过头来看我从早年到现在的诗作，其实就是由一条个人的人生履历和精神文化履历所构成，并因此而有了某些特殊意味。

五

那么，下面就简要介绍一下我的履历。

我1956年出生于青海某骑兵团营地，其时我父亲与他们的那一代骑兵，正驰骋在青海南部草原，并担任过护送班禅大师进藏的任务。而那些叱咤风云的战马，也成了我心中的永久情结。

五岁时，我随母亲回到陕西关中的唐家村老家。老家给了我深刻记忆的，除了黄昏中的落日，就是村庄北面约20里地的九嵕山顶，高兀巍峨的唐代帝王陵昭陵，它俯视了我的整个少年时代。那里，就有来自西域的六匹天马，它们曾随生前的唐王李世民征战，此后又以“昭陵六骏”的不朽石雕，驰名于世。

读高中时我又随母亲回到青海，一年之后的1973年冬季，我与一群同龄人一齐，跨过黄河上游一道大雪中的浮桥，成了汉藏民众杂居的山乡中，一名在大走马的鞍背上，“仄歪着腰身”的知识青年。

接下来，便是1975年回城，成为一家一千多人的大厂中，操作C—620车床的车工；1977年恢复高考后，青海师范学院中文系七七级的学生。毕业不久，我成了一家报社的编辑兼记者，由此得以时常行走于辽阔的西部大地，直至1992年底调入威海。而地处山东半岛的威海，基本上属于黄河出海口的延伸地带。这也就意味着，我人生的上半场和下半场，就是由这样一条九曲十八弯的大河所贯通，正像我的个人履历。

六

因此，这部诗集便有了《履历》这一命名（且其中还有一首同名诗作）。它由我前后两个时期的诗作所构成，是我从两个时期的诗作中，一再筛选的结果，并分为上、下两编。两个部分的数量也正好对等，前后相加，总共不过66首。但在我看来，这基本上也就够了。如果不是考虑到现今诗集的通行出版页码，我愿把它再压缩到20首左右的一部诗集。

这里说一下我早期的诗作。我早期诗作的数量比较庞大，而我能够并愿意筛选出来的，就只有这么多。它们基本上呈现了我的写作轨迹和心灵轨迹，也再现出一名青春期的诗人，从最初的单纯走向复杂，进而在青藏高原神话与现实交织的大时空，天马行空的汪洋恣肆。这主要是指我《黑旸山》《高大陆（上）》《高大陆（下）》这三部长诗。《黑旸山》的主题比较明确，属于高原上的草原原生文化板块，它以冰雪与灾难为基调，是对高原生命族群在严酷的大自然中，从劫难到复活的书写。而两部《高大陆》，都是对高原大时空的玄想和史志性的书写，前者涉及生命起源和史前神话，及其之于现代生存所投射的驳杂信息。后者大致是高原上的沙漠戈壁板块，它以沙漠与火为基调，与高原的地质生成史，尤其是沙漠腹地的石油开发者族群，类似于创世纪的神话有关。

在此我想特别强调一下，“高大陆”是我为青藏高原自造的一个语词。这个语词在我1987年发明出它之前，可谓前无古人，但却后有来者。若干年后，它不但出现在一些西部诗人的诗作中，还显赫在某些诗集的标题中，诸如“高大陆上的吟唱”之类。刚才我在网上“百度”了一下，它居然还成了某些个人网站和企业集团的名字。

另有两件事也需要一提。其一是此次编选早期的作品时，我意外地发现了著名编剧邹静之，为《黑旸山》所写的一篇短评：《〈黑旸山〉的结构及其他》。此文与《黑旸山》一起，发表于1988年第八期的《西藏文学》，是当时的编辑马丽华，按刊物发表某一重点诗作时，再配发一篇评论的规格，专门约请邹静之所写（在此附带提一句，该刊当时发表昌耀的《慈航》时，也约我写过一篇短评）。邹静之当时是《诗刊》编辑，又是一位写出了极出色的诗作，却无意于诗歌功名的诗人。多年后，当他以《铁齿铜牙纪晓岚》等一系列作品，成为影视界的王牌编剧时，估计已很少有人还记得他的诗人身份。而这篇评论被我保存在一个资料夹中后，也就逐渐忘了。此次再读此文，其对于作品的透彻洞察和中肯指说，仍让我有如遇知音的珍贵，因此，特附录于诗集之后。

其二是这部诗集的最后，还收录了诗人王夫刚的《燎原：一个人的诗歌评审团》一文，这是一篇让我温暖的文章，也提供了我更丰富的信息。故将其移植于此，以供大家分享。

七

接下来，我似乎还该说点什么，但说什么呢？我再琢磨一下……

2024.3.6·威海蓝波湾

《履历》诗歌选段

哦，高大陆，奥陶纪赭红的窗外大堆大堆的岩渣烧结密码，一只如箕的蛤蟆蹲踞在雷电的路上，充当宇宙的邮差……高大陆的居民对上万种语言心领神会。

——《高大陆》(上)

而人生，据说是在茫茫世事中蹚一场浑水/但它何以不是闪电弹拨的琴弦/遍野暴雨后雪亮的星光冲怀/秋天的大海伏藏一部小说的所有秘密/适合站在临海的塔楼上俯察。

——《秋水》

酒的玄学来自对于世界的隐喻/它被人间的工匠酿造，却以物质的涅槃/演绎了苦涩的人世造化模式。

——《星空之下是人间的酒镇》

方言是一种连着心肝的语言/有时适合撒欢——/长命姐呀，尕欢旦，啥时嫁个尕老汉/藏语是我青春期的第二语言/“呛”是酒，“呛通”是喝酒/酒曲与神曲都是神的语言。

——《一条河流的个人记事》

作者简介：

燎原：当代诗歌批评家，诗人，威海职业学院教授。

著有中国西部诗歌专论《西部大荒中的盛典》，诗集《高大陆》，当代诗人点评《一个诗评家的诗人档案》，批评随笔集《地图与背景》《自带系统的河流》，以及《海子评传》（第1—5版）《昌耀评传》（第1—3版）等专著若干。

获第三届泰山文艺奖文学创作奖、第五届中国桂冠诗学奖、2016星星年度诗歌评论家奖、第六届扬子江诗学奖评论奖、第四届金青藤国际诗歌奖批评家奖等奖项。

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力