在小城的角落
住着一位老人
沉默是他的常态
疲惫刻在眼神

灰的帽，灰的衣
还有冬日灰的大衣
岁月的褶皱爬满脖颈

顶层的房间
桌椅床柜相依
闹钟滴答，旧报堆积

清晨与午后的散步
重复着单调的步履
夜晚在桌前，伴着时光的低语

特别的那天
阳光温暖了心底
他想改变这一切
笑容在脸上泛起

可房间依旧
愤怒在心中燃起
给物件重新命名
试图打破这沉寂

床成了画，椅成了钟
在自我的世界里欢腾
却渐渐遗忘了旧称
与外界失去了共鸣

旁人的话语
成了难解的谜
他只能沉默
在孤独中自语