每场黑雨都有自己的节奏和先兆
云层很低、很黑、很厚、很广大
竹林承受着重压，身形越来越弯
老母鸡早早带着小崽们躲进了鸡舍

埋头干活的人们，后知后觉
在雷声的轰鸣下，与闪电赛跑
二大爷扔下脚后跟和所有农具
五大爷抬头看天，只咕哝了一句

男孩躲进檐廊，他想起早上的阳光
照着栅栏特别温暖。二大爷刚进村
腿上沾满新鲜泥土。闪电直击而下
四大爷刚跑过的大树，被雷电击倒

雨后，五大爷却踪迹全无
二大爷回忆说，我叫他跑来着
只听他咕哝说：“我就不信邪！”
但全村人都相信：“真他妈邪！”

2024.05.28