一场雨顺着四月榆树的苍绿匆匆而下
我知道他不在屋里。床是铺好的
而我意识到我有段时间没有躺进去了
风在远处继续吹开一些花，吹开一扇窗
我思念，他浑身的烟草味飘荡着，拽住我
门开半扇，伴着低沉的声音被打开
我跨门而入。他的收音机不再响着
手电筒不再闪亮，他的桌子上剃须刀
安静地躺着，电话本很旧了还工整地放着
抽屉不再上锁，半开着，空着
椅子裂开，风和尘埃进入它崭新的缝隙
镜子里，我是那么小。入神时一惊，抬头
他看着我，一边微笑一边消逝
风在远处，伴着一场雨，使寂静都安静
榆钱落，槐花开。我突然不想写了
一切皆美好，温和，通彻，熠熠生香