儿子总是问我中国是什么
我不知道中国是什么
只不过这两个字总是出现在眼前

有时矗立在
开阔的城市主干道边
有时也固定在
农村斑驳的外墙上
看得时间一长
也就长在了心里

亲爱的儿子
爸爸不会告诉你什么是中国
就像爸爸从来没有告诉你
什么是太阳什么是月亮

这些都只不过是个名字
不是什么了不起的东西

亲爱的儿子
爸爸想说的是
你得知道中国背后的东西
那才是真正了不起的

只是你现在还太小
能看到的东西实在少得可怜

亲爱的儿子啊
爸爸想说的是
等你大一点，爸爸会带你去看
躁动的珠江
奔腾的长江
以及浑厚的黄河

等你再大一点
爸爸就会放手
让你独自上路
这样你能看到更多

很多年以后
当你离开父母
行走在绵延起伏的土地上时
你一定会想起很多年前
爸爸抱起你
让你稚嫩的双手
去触摸中国地形图的情景