第一封情书


文/沙木


亲爱的虚无先生：
这是我的第一封情书也是最后一封


你过去没有出现以后也可以不来
允许我虚构一个你
抽烟吐漂亮的烟圈喝酒偶尔喝醉
希望你没有小情人只有我


睡觉打呼噜身上有微微的汗臭味
像男人一样拥有出门赚钱的能力但不用太多
会做饭洗衣服也可以窝在沙发上追剧
“最好你除了不会生孩子外什么都会一点。”


当然不会也没关系。你只要是你很平常地
在我伸手可及的地方
不需要说出爱
只要在我看远山人群的时候你也看
我浇花的时候你在家就好


最好不要互相背叛
但是我不会像葛利高里的娜塔莉娅一样用镰刀刺向心脏


在这个雾霾笼罩的天空下
人们总是制造出很多响声来活着
我们也要这样顺着时间的指引
在刚刚好的距离互相陪伴嫌弃并怜惜对方


你可以从虚构的那个模型里出来
按照你的样子你的想法做你喜欢的事
我们之间有淡淡的喜欢就好
2023.8.15