我已经老了，喜欢怀旧，这不是坏事。有的人却说，我喜欢怀旧，已经老了，这不是好事。好与坏之别，以怀旧为准，你也是搞笑。怀旧并非年老的标志，年轻人不也可怀旧吗？怀念美好，有何过错？比如，我就怀念一棵树，家乡那棵皂角树，它带给的人生体验，总是苦涩而甜蜜的。
    皂角树，学名皂荚树，在故乡稀少，但古老。现在，几乎看不见，问孩童们，不知为何物。小时候，宅旁也只有一棵，却是近百年老树，满头长角，浑身是刺，很不好惹。我是爬树高手，曾想征服它，可攀登一小段，不仅刺破衣裤，还伤及皮肉，鲜血直流，疼痛难忍，手掌扎进尖刺，也使劲不上。滑落树底，气急败坏，挥舞着割草刀，乱砍粗壮树干，锋利的弯刀口砍缺了，也没砍下一点儿木屑，反弹转来，似猪圈茅坑里的石头，既臭又硬。这是多么可恨的树啊！
    它屹立在田埂上，树冠硕大，浓荫覆盖，遮挡一大片稻田；根系发达，四处乱窜，扯尽了土壤肥力。无论种水稻、小麦、红苕、洋芋、包谷、胡豆、芝麻、榨菜等，树荫下收成都不佳，父亲对它恨之入骨。后来，干脆做冬水田，养点鱼，栽点藕，但收入也微薄，产量低，长不大。最讨厌的是，平素带刺的枯枝坠入淤泥，打鱼或挖藕，不时扎伤小心翼翼的手脚。一次，我戽水捞鱼，一脚踩下去，脚后跟扎得生疼，如遇钉子，锐利无比，赶快抬起脚，早已血淋淋，一根大刺扎好深，抽掉一截，还陷半粒，母亲用针挑，才慢慢挑出。
    从此，我对皂角树望而生畏，每次路过，也生怕地上有刺伤脚，从不逗留。春夏时节，枝繁叶茂，田坎上的花草葱郁，草莓、野地瓜熟透，还有桑葚，红艳艳的，我也不肯贸然采摘。绿树梢上，百鸟欢唱，眼看着一簇簇黄白色的花枝招展，随即凋谢，结出一串串弯如新月的短小荚果。待到秋冬，落叶缤纷，光秃秃的树枝上，挂满皂角，密密匝匝，褐棕色或红褐色。母亲将镰刀绑在长竹竿头，割下所有的皂角晒干储备，洗衣洗头时浸泡捣碎，一股股白泡子直翻冒，像肥皂泡一样亮晶晶，去污效果好，拿到乡场卖，常供不应求。
    彼时的农村，罕见洗发精（膏），少有肥（香）皂、洗衣粉，一般用皂角。洗铺笼罩被，更离不开它。通常在堰塘边或溪沟旁，用开水泡胀捣烂的皂角洗涤，对棉衣、麻布等天然材料制作的服饰，还持捣衣棒（石）翻来覆去捶打搓洗，又脏又臭又油时，搅拌草木灰之类，清洗干干净净，不亚于洗衣机。此外，荚果和种子、枝刺、根茎叶等，还可入药，清热解毒，祛痰开窍，活血化瘀，利尿通便，具有消炎、抗溃疡、治癌等药用价值。如中药里的天丁，实际就是皂角刺。
    皂角树生长慢，可寿年高，木质坚实细密，经久耐用。老家这棵树，因为影响庄稼，终由父亲采伐，主要用拉锯，把它锯倒在地。别看可恶之极，其实一身是宝，树干做家具，甚至工艺品，还作为砧板，耐酸腐，不开裂，沉甸甸的，十分稳固。那年，销售不少砧板，人们皆说好用，家里还留几个，分送亲朋好友。母亲暗称，她有两件宝贝，一是砧板，二是箱子，全为皂角木制，自家生产。砧板剁猪骨头，丝毫未损坏，箱子置放床头，老鼠啃不动。百宝箱内，藏冰糖等零食，对我诱惑力大，一把铁锁横挂，无可奈何。
    在田野上，缺了皂角树，土地肥沃，可黯然失色，大煞风景。特别是众多鸟儿飞来飞去，寻找不到原先的栖息之所。以前，树巅挂蜂窝包，也有鸦雀窝，还有雏鸟滚落，吸引过往行人。乌鸦又名老鸹，嘴大鸣叫不止，羽毛大多黑色，常群居结巢树林间，掠食昆虫谷物浆果。乌鸦嘴叫时，母亲神情紧张，似有不祥之兆，我想去驱赶，她又不允许。遇喜鹊渣渣叫，她又兴高采烈，说有客来，要我洒扫庭院，开门迎客。所以，皂角树便是风向标，通过树上雀鸟叫声，即可判断运气如何。当然，母亲最迷信这事，家人则半信半疑，有时豌豆滚屁眼，的确应验了，我哭笑不得。
    不过，随着岁月的增长，我对那棵皂角树，好感越来越强了。因为在人世间，也有头上长角、身上长刺的人，纵有天大本事，仍不受一些当权者待见和使用，还被视作刺儿头，倍遭孤立排挤打压。这类人才美不外现，给人的印象不够好，不听话，不服管。有人哀叹，听话的不能干，能干的不听话，以致人才浪费，无不惋惜。呜呼，究竟是谁之过，人有思想，有主见与个性，就不符合标准，不敢用吗？是领导无能还是人才埋没，不也折射出体制机制问题？难怪清代诗人龚自珍疾呼：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”
    可惜，现实社会中的刺儿头，绝大多数没用其所长，终归蹉跎一生，发挥不了作用，还不如皂角树。该树讨人嫌，但生前死后，每一部分，各派用场。而刺儿头呢，很多人惧怕，驾驭不住，弃置不用。长此以往，开放包容，创新发展，文明进步，从何谈起？听不见不同声音和意见，还有什么生动活泼局面？