我需要一杯水，半夜醒来
连同溶解其中的夜色饮下
听一听
流水穿过体内的声音

我需要一个村庄，半夜醒来
听见站在场院边的洋槐树
如何让一只猫头鹰不哭
如何减缓一个母亲的风湿痛

我需要一片野菊花，半夜醒来
开在村庄周围
踩着犬吠声回来的母亲
一手提灯，一手举花

我需要一个晴朗的日子
仅仅跟在母亲身后
有时去田野
有时去外婆家

现在，我只需要一首诗
比一封旧信更简短
所表达的情感更精准
词语像一家人团团圆圆