记忆看见我

文／罗秋红

姑姑正在住院。
我说：“我买鱼、买肉给你
补充营养”。
刚一出门，一辆油罐车
便把记忆里的“鼠头鸭脖”，
端出来。地沟油也找到了
筑巢的墙檐。

此刻，我什么也不想买了。
我的记忆回到了18岁女孩，
口齿含糊，上吐下泻的画面。
那时抢救的医生，脸上挂着
“一面丧旗”。而幽灵的手，
却在患者额头前，晃来晃去

此刻，记忆看见我，
在一把铜镜里抱着妈妈的
拐杖。而猫的呼噜，仍然
能让意象收割，神灵贩卖的
落日烟云

2024年7月12日，罗秋红于武汉