那一根刻着岁月痕迹的帆布条
缠绕在酒壶的身上
挂在岁月的光影中
晃悠在漫漫的记忆深处

严格讲，那不是酒壶
是老舅从朝鲜带回的一只军用水壸
据说抗美援朝时一直陪伴在他的身边
受过硝烟的熏陶
他与这只壸结下了不解之缘

从军队转业回乡
这只水壶变成了酒壶
老舅常常慢悠悠地从壶里
倒出酒和几分孤独
饮下一份日复一日的牵挂

大炼钢铁的那一年
家里的金属物件几乎全部上交
唯有这只壸
躲藏在老舅的怀中
逃过一劫

每每劳作一天回家
老舅总是先拿出酒壶
小酌一杯
没有荤鲜佳肴相伴
只有一碟下酒的花生米
他说酒可舒筋
也可祛累

随着年事增高
老舅戒了酒
后来，老舅去了天堂
他家老屋那斑驳的土墙上
仍挂着那只帆布条裹着的酒壶