我们何曾虚度（十一首）

三亚笔记

读过的书，并没回到书架上

它们堆积在我的腰部

转身时，我听到纸张的撕裂声

凝视过的海，并没有回到天涯海角

经过的都在下沉

我们只是暂时露出水面的岛屿

我们何曾虚度，所有经历

都参与了时间苦涩的创造

此刻，地球旋转

带领我们向无垠的宇宙投掷蓝光

一如当初

革叶粗筒苣苔

空中，一只紫色的小企鹅

正努力地踮起脚尖

它的南极在这里？

像是从石缝里

拉出来的抽屉——

突然出现的陌生空间

这些罗盘和指针

不曾有人使用

这些隐秘的河流

不曾有人航行

是否，还有未曾经历的生活

未曾认识的伴侣……

太迷人了，它展开的这一切

我默默退回步道

毕竟这是在绝壁之上

我的想象

已经变得越来越危险

山城巷

有时，山城巷是带坡度的湖

港汊纵横，有些水道

你永远不知通向哪里

沿着一个漏斗形的路口

一路像蹚着淤泥，踩着蚌壳

我竟然意外来到了湖底

这里也有小店，取名“开满桃花的码头”

店主是一个折纸大师

而湖底的纸，都是看不见的

他折出的船队，永远到不了水面

他折出的桃花，永远无枝可栖

还好，他折出的太太拥有肉身

“真的来不及喝一杯茶吗？”

她笑着问我

声音干净，还有着纸的质地

在天池坝

开花的避开了这座孤岛

春天里，他是唯一荒凉的所在

一只蝴蝶选择在他发间停留

那失去河床、凝固在空中的泡沫

放下有些唐突的相机

在他旁边坐下，有些事物在我们面前分岔

他笑了，没有任何好奇

我也笑了，放弃了攀谈

像一件蒙尘多年的旧暗琴匣

里面有琴，只是从未取出

他回到“我不在此处”的状态

仿佛刚才没有过蝴蝶，也没有笑过

在这个荒芜的院子里

我有过短暂的凝固，像其他泡沫

在北温泉，茶会闻《碧涧流泉》

以昨日为琴，可得寂静

以昨日为山，可得荆棘

我们走过的路，握在谁的手中？

又将为谁停止轰鸣？

萦绕心间的，总会破云而出

获得自己的万丈绝壁

从遗忘的深涧中涌出的

是百年前的泉，还是今晨的露？

残破南宋收进一册琴谱

苍翠缙云倾泻而下

我的杯盏里，浮着北海的船

南山的樱花……

云游万里，幸有荆棘提醒

肉身还在北碚

冬夜，见月

气温骤降，一座突然断裂的铁桥

出现在日历上

缩着脖子，手里翻看的书

像转动的风车

仍在抽着我体内雨季的积水

在灯光的阴影里，水位降低

露出人类的幽深谷仓

此时，月亮像带着反光的银钩

从我们中间，隔窗勾住了

隐藏已久的树枝

不想

冬天之前，所有生灵

都在落叶下摸索着道路

或轨道

我闻到一缕微甜的酒香——

那是腐烂着的它们

最后的赞美

在齐膝的荒草里摔倒

果园像满载的列车，从天边呼啸而至

我无法真正离开这样的秋天

至今，卡在胸腔的火车头

还在轰鸣

无力控制，我也不想阻止

它替所有脱轨的事物

发出的愤怒轰鸣

雨之忆

小雨，仿佛羞怯的访客

几天来一直徘徊远郊

仿佛，人类于它全是荆棘

没有树木的街道锈迹斑斑

在荒野和城市之间

它是一封不想投递的书信

没有跃到空中的鹿

没有扎进手里的刺

很多年了，我们的信箱空空如也

城墙保护我们，又让我们失去春天

洞穴保护我们，又让我们失去蓝天

这黑暗中的块茎一样的生活

只有雨，只有不按规则的雨

带来些许森林的狂野

想起很多年前

你的声音在清晨响起：

“它来过了，它来过了”

那时，一切还有可能

露台上，那本翻开的书

出现了潮湿、新鲜的脚印

给

你不知道自己带着一架钢琴

你走着，无数河流

被你的脚步带到空中

你是我的迷途

你是去年的雨

陪我走过今年的沙漠

在你走过来的时候

我消耗了毕生收集的树林

黑暗深处，古老的琴键突然起伏

你经过的陶罐有了裂纹

你经过的人，强作镇静

假装自己不是疯子

幼苗遇到的第一粒露珠

暮年之人的最后一杯咖啡

你不知道自己带着一架钢琴

你走着，你是所有事物的迷途

时钟

“我还要看蚂蚁！”

趴在地上孩子很坚定

母亲在旁边无可奈何

在他们的头顶

落日也无可奈何

这确实是一件大事

孩子非常重要，蚂蚁也非常重要

都是精巧的不可代替的

落日、原野和天空

在等着他们组成一个时钟

任何缺失

都会让它无法运行

灯罩

发呆时，鸟停在窗台上

它近乎透明

书房里的我也近乎透明

伏案时，我只是

一根燃烧的灯芯

而书架、窗户成了灯罩

飞过来的鸟

以及它的影子

也会成为灯罩的一部分

这已经称得上美好

更远的树梢，甚至树梢后的一切

近乎透明

短暂地成为我的灯罩

“头条诗人”总第980期，《山花》2024年第7期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力