你种植打赤膊的萝卜
也种植穿棉袄的白菜
同时，种植蚯蚓对土地的热爱
值到一个一个长大，离开
那些年进城的土特产都很低调

你把一根一根的沉默收起来
挂在屋檐下晾晒变白
又将一把一把的唠叨
藏在坛子里发酵
做成或辣或酸或甜的期待

传统的稻麦温暖了时间
四时变幻的风总不忘
吹过你的一日三餐
长势良好的乌桕
总是高于你的想象

如今那些穿戴整齐的木槿
热情的斑茅和随性的狗尾草
相约远方的天堂鸟仙客来
在丝瓜架上弹奏一曲月光谣
这是年轻时的暗伤