半夜里
父亲把爬上床头的月光掖了又掖
一边咳着老痰
一边喊
小妮儿，小小儿

其实，父亲知道屋里没有人
自从母亲去世后
再怎么喊
也不会有回应
除了旁边熟睡的猫发出轻微的鼾声
再怎么喊
那越走越远的声音
也回不来
只是，十多年了
已形成习惯，每每半夜醒来
就喊两声
不喊，再也难以入眠
两声过后
一屋子的黑，更黑
静，更静
只有墙上的闹钟，嘀嘀嗒嗒
不厌其烦，为父亲催眠

而此刻，远在他乡的我
似乎总能听见，睡梦中
心头一紧，一身汗