小南风从河东走廊上溜过去
妈妈年轻时背着我走过很多次夜路
青翠的辣椒，油油的，嫩嫩的，泛着光
一盏一盏的玲珑小花，白色的光照亮前面的路
它们受到精心的照料
地里铺了一层塑料薄膜

米黄色的长尾巴鸟雀飞下来，停靠在上面
很快被她赶跑了
小辣椒们一天天长大
随着日子一步步推进
它们肚子里的饮食文化与日俱增

好日子如诗一般
鲸鱼的云朵有时候会降落下来
帮你吹响一根根牛角的号声
在晚霞中，胀红了脸，微微发颤
草帽遮住了背影
若干年后，当走不动的时候
谁又会潜入乡间，提着三垄地的小白花来看她呢