父亲走后，跟他一生相依为命的
那张犁，就静静地挂在老屋的檐下
那些风里来雨里去的鞭响，连同
坡前坡后深深浅浅的犁沟
连同父亲满身的疲累和病中的疼
就歇了下来。听惯父亲吆喝声的

那头老牛，后来也被新主人牵走了
那张犁就在那里安静地挂着
每次回老家，每次从老家离开
它都闷声不响。如同唠叨越来越少的
父亲，习惯地任由我们来去

每次经过那张犁，都会有
拉犁的声音传来。有风雨雷电的交响
在声声鞭喝中，我又看到父亲
面对麦田时眼里兴奋的光芒