《写生》

十一月，流言向我们的眼睛致意
鲜红的柿子挂在干秃的白霜上喝彩
铺着桌布的圆桌摆满了坚果和沉默
似要将一生的时光在静物上展现
正如一个季节向另一个季节致意——
桌下的每一寸土地都填满了落叶
宽的、窄的，圆的、尖的
黄色、褐色、红色、橄榄色
它们像群鸟，惊异地张着嘴
或委身于寂静，半裸着胸脯
向立冬后的斜阳展示某种忠诚
而桌下铺着石板的小路还在延伸
呈树叶状或羽毛状
在沿途蓬松的枯草的荫蔽下
时断时续，欲飞又止
这多么像窃走死亡的盗贼
我酒醉后跌跌撞撞的背影
被随意地涂抹在倾斜的地平线