这是一个在屋檐下听雨的身影
店面呈现古旧灰色

秒针和雨水一起滴滴答答
工作台上有被拆解的生活碎片
这些零件，每一块都是光阴的骨头
闪耀明晃晃的灰白色

晨光映在佝偻的腰身
他用手指拨弄时间
眼里就有了起伏的光线
可以缝补人世间的裂痕
可以把重要的事情拧成疙瘩
类似结绳记事
故事能暂停，能快进，无法修改结局
他扮演其中一个角色，被岁月磨砺成小石砾
或微尘，退回到流淌的沙漏中

这符合匠人身份
现在，俯身在工作台
覆盖的玻璃罩下
他已经让自己，变成台面上一颗毫不起眼的螺钉