小暑刚过，架上的豆角就变老了
不能炖也不能炒
拔架后，都堆在墙角当柴烧

架是杨树枝做的，像爸一样瘦
架上的豆角，像妈一样美
每年这时候，爸要及时将它们拆除
腾出畦子种白菜，妈摘下豆角
剥出豆来，晾在窗台上当种子用

用不了那多，剩余的妈就煮熟
用丝线串起来，我的脖子上
便有了一条，紫红色能吃的项链
妈给我戴时，笑着说她从没戴过首饰
就连出嫁那天，也没戴过

清晨无风无雨，回村后我又去了趟
那面不荒芜的山坡，爸妈被阳光宠着
明亮家里，金的银的都有