命里应该缺火
否则整个院墙不可能全是白杨的胫骨
燃气的火焰硬不过木柴的火焰
所以码到桥头的薪柴成了向来人炫耀的资本
自从被一帮牌友嫌弃之后
剩下的时光只有采伐了
防护林修剪的枝桠，台风刮倒的枯树
锯子，柴刀，斧头，一套简单粗暴的操作
很难想象出自一个老妪之手
木头也有反骨啊
夜来雨急，躺在地上的朽木能让前额顶起蛋大的包
水桶粗的树桩可以让疏松的肋骨一次性碎几道纹
火是清澈的愿望，活着的图腾
两个月的卧床呻吟不过是一场预谋的蛰伏
为了够到水边那株败柳的残枝
一不留神掉入湍急的河中
若不是对岸浣衣女子的呼救
三天后，满院的柴禾会用一团烈火架起她
直至化成一捧白色的灰烬
2022/10/6