一坵坵的小梯田
挨着小溪一直到半山腰
建筑师用石头整齐砌起漂亮的基座，支撑着田埂
大山挤出的山泉水，浇灌着低矮的水稻田

巴掌大的一坵田
放不下一张，一头牛拉的犁耙
只好肩扛一把锄头，弯着弓形的腰
山坳的太阳从东，跟着汗水的轨迹
慢慢滑动到山坳的西部

只有一担担金灿灿的稻谷
才是最有力支撑
才能填满四季饥肠辘辘的胃
从布谷开春一直希冀到深秋

山上住的一百多人
陆陆续续搬迁进城了
外出大山脚步声，催长着田上稀稀拉拉的野草
苦苦等待春风一吹，才有一丝生气勃勃
清明期间抽空拜拜祖先
然后抬起腿，抖落故土的泥巴

最后剩下一户人家
养着一大群山羊
成了这一个自然村的王者
桐花像雪片一样挂在树上
清脆的鸟鸣穿过空荡的森林
与流水组成交响曲
捧起潺潺的流水
深深呼吸中毒的氧吧
玩下腰，向山林的王者鞠个躬

每坵田都长着一颗挺拔的树
我的地盘我做主
抱着这颗如童年朋友的树
“山老鼠”，我脱口说出