我妈从南地的瓜田摘回来一个西瓜
它熟与不熟我妈了如指掌
她开始畅想汁液在孩子的嘴巴里流出来
洒在衣服上

我姐从院子的东南角打了一桶清凉的井水
放到梨树下
蝉叫了叫
西瓜蹦了进去

我爸和西南边退了烧的夕阳一起回了家
瞧了瞧西瓜
敲了敲西瓜
问了下我哥在哪

我哥从东边的河水里上了岸
泡了一下午澡的他
口渴的跑回了家

我奶从北地割了一篮子的草
颤颤巍巍的挎在胳膊上
拨开脚下的云
走进她的村庄
推开住了一辈子的家

我爷从西边牵回来那耕地的老牛
栓在梨树下
提起那西瓜
也敲了敲它

我妹从床上睁开了眼睛
睡眼惺忪的走进了院子
看到爷爷手上的西瓜
奔跑到还没开灯的厨房
拿来了菜刀

我最后进入了家门
全身泥泞
右手是河里抓来的虾
左手是断了链的塑胶拖鞋

他们都笑我
晚风从大门吹进了堂屋

我爸爸举起了菜刀
把西瓜切成了16牙
我拿着属于我的西瓜
一直啃到第二年的夏