一株早熟的玉米
需要一个老式妇人，一个六岁女童
一把生锈的铁锹
一小撮化肥；以及一个热气腾腾的八月
还有缠在玉米叶上，一长串粉色的打碗花

我是最早获得讯息的女童
整个八月，都在和我的外婆往返于油坊
和云坡长的玉米地

少年是我的舅舅。他在每个周末步行回家
我一直以为他是一个淘气的大人
会挖地，割麦子；会用凤仙花染指甲
会大声笑；会做方程式，还会背古诗

一九七八年的天空很小。蓝色的，狭长
坐在窑洞前的空地上，能看到小朵的云彩
很矮，和隔壁的杏树一般高；奶白的，不经看
风一吹就散