又写完一个段落。从
某一天的黎明，敲下第一个
按键，太阳就开始倒计时

每一句话都需要琢磨。星星的
站位。一段风的出现，是不是
在合理的时间。一声鸟鸣
会不会惊走夕阳。那抹黄昏
需不需要过滤掉那只闯入的飞鸟
这些，都要考虑

把某一个日子拿出来。精心
摆布星星 鸟鸣。把一段风
插入在一个逗号之前。那个句号
是风过后，微微颤动的树枝

那只鸟还没有飞走。在
另一棵树上看着。看我的每一个
动作和每一个表情
间或，发出一声刺耳的聒噪

在敲击下最后一个句号的时候
所有的花都开了。我瘫坐在椅子上
望着手里枯萎的玫瑰