十六岁那年
想让父亲给买辆“飞鹰”自行车
“永久”“凤凰”“飞鸽”“红旗”牌的都很贵
“老鹰”二八的大概一百四十块

父亲笑了笑，答应了
第三天推回一辆半旧的“红旗”车
五十块。我一看就不高兴了
做二十板豆腐就能买辆新“飞鹰”
父亲真吝啬

父亲做豆腐卖豆腐
八十年代初一板豆腐能卖八块多钱
后来，父亲走了
才知道，一辆新自行车的钱
当时简直就是我们的半个家业
何况，本来就是小本生意在周转
掏空口袋，父亲也没有二十板豆腐的本钱