屋里的灯亮了
因为失眠
母亲越来越起得早了
仿佛所有身边的事物
都舍不得这个行动迟缓的老人
急于她的到来

因为还早
母亲慢慢地打扫着房间
客厅的灯并没有打开
地上的月光被一一收起
一切都那么慢而安静
时间耐心地跟在身后
等着母亲慢慢清扫
慢慢地开出阳光

外面传来麻雀的叫声
它们在唤一个熟悉的身影
母亲盛了一些秕谷走了出去
晨光打在她的脸上
打在院子里的几垄蔬菜上
和门口的几棵红薯花上
这一切安静而盛开着