锈迹斑斑的门锁已不愿和父亲腰间程亮的钥匙拥抱。
经过父亲耐心的撮合才勉强开启——
门开了，心结还在。
满院衰草荒芜得热烈！
我能辨认出它们：茴菜 、薅草、艾药、织机草、蒲公英……

父亲默默站立，眼角落下沉重的石头。
砸疼了一棵草，引发
满院的嘤嘤控诉。

老乡亲们慢慢聚拢来，和父亲讲着
这片土地后来的故事。
他们那么热烈又那么……荒芜，像这
院里的草木。

村里同样荒芜的院子还有很多——
还会更多。

夕阳西沉时我们离开了村子。
回过头，我看到血色的夕阳里，故乡
升起一缕炊烟。