想起去年你送我的那面镜子
镜面贴着防止刮蹭的薄膜
即使跳不协调的舞步，也模糊成惊鸿
我欣然应允它这般模糊下去
从未撕下防护的膜，正如从未卸下我的伪装
我吞下一粒粒药片，像吞咽鱼骨
像刀刃来回切断我的喉
说出的话也变成利剑，变成四散的尖刺
我不停地，用文字叙述我的苦难
反复将承接了泪水的病例展平，却小心翼翼地
摊放在你膝前
我是你小憩时随手捡起的破旧毛毯
渴望盖住你宽厚的肩背
为你抵御过于遥远的冬天
我是月球从不示人的背面
是晴天的雨檐，是不会开花与结果的树
我从未站在光下
是你为我点一盏灯