乘坐地铁
人们只在乎准点与拥挤
隔着屏蔽门
早已看不清列车的样子

在闹市窄窄的地下匍匐
在高楼中建造宏大的停车场
历经几年的艰辛
终于迎来地铁进场的日子
他们把想象的列车
当作新娘子
也只能在下轿揭盖头时看到
大多数建设者早已远离

六大拖车嫁妆
需要百吨级吊车装卸
她贵过皇妃
有专门的落轿平台
有崭新的进出通道
她的新房是高大的库
婚床罩着三层高的铁帐子
如一截地下隧道
他们迎接她的速度
如同重新体验盾构掘进
一百多米修长的身段
要款步一个多小时

在新房里
没有闹洞房的热闹
他们用眼测，用心听
控制好轿夫的步子
哪怕新娘的一根发丝
也不能让铁帐子碰上
直到嫁衣的排扣
齐齐地对上铁帐子的扣眼

她将在这里短暂静养
直到习惯逼仄空间里的孤独
再承受冷滑、热滑的情感冲击
试车线上的快节奏
蜕去娇羞与矜持
自己走出新房
一节一节隧道
一个一个车站拜访
然后开始奔跑、奔跑
日复一日、年复一年……