那时候，您穿一件碎花蓝布大襟袄
腆着大肚子
显得臃肿、笨拙，甚至还有些丑陋
您在田野上
拣拾一颗颗遗落的大豆
总是先用手捂着肚子
然后，再把身子斜下去
后来，在一面镜子前
我看到被玻璃抱着的自己，已有些苍老
我想象不出那时在母亲身体里的样子
有一次，我在打碎的镜子里
找到了无数的我
它们闪烁着
就像母亲当年布襟上的碎花
母亲啊，当时您不停地用手抚摸着
就像在抚摸着一个个变小的我
就像那一个个我
也被您抱着