雨夜

天是镂空的，地面和江河仍在滂沱着
蚁的穴大多倒灌了水
我的窝霉斑肆虐，呈坎一样的山洪迅速扩大
我无法在如此压抑的皖南小城
说一些美好的故事美丽的人

开始的雨多少还是温柔的
像温了的酒，文雅的妇人
深夜的卧室外，淅沥沥的似三月的小调
轻盈、优美的摇摆
待我打开一本书，翻至书签处
急骤如故事里的高潮

低烧的水土，中音的歌者
麻辣香锅，圆舞，赤脚医生
低洼和高岗的乡村
丢失了爱情和约会

这个雨夜，我
老是想到83年的圩决口
98年平天湖大堤上的彻夜泥泞
咀嚼一盘老黄豆
夜格外的深，长