所有住在格子楼里的我们
都是一群贫瘠的山民
我们紧张、淡漠、呼吸急促

你看，那些城里人
他们拍打着裤脚的露水
正从河畔、田边、村旁
这些大城市轻盈地赶来

他们篮子里装着樱桃的鲜亮
他们脸上透着杏子的青涩
他们谈笑里结着蜜罐一样的甜瓜
酥脆的，清甜的，水嫩的

我们这些没见过世面的山民啊
撅着屁股问这问那
我们没心没肺的样子
多像刘姥姥初进了大观园

娇羞袅娜的生菜，挽着新月的豆角
穿着彩衣的油桃，刚刚睡醒的金银花
这些高端的奢侈品，清凉，纯粹
拎着露珠在薄雾的花洒里悄悄出浴

是啊，这些城里人多么富裕
他们向我们兜售鲜亮、明媚、纯净
他们向我们兜售掬泉而饮、耕田而食
我们这些山民多么贫瘠，多么黯淡