我见过一条条河道的诞生

也亲历了它们的消亡

对了，你也听过它们的名字

大寨河、红旗沟、胜利渠，等等

城市，像奶油在融化

乡村落叶，在萎缩

河流呢，它们被岁月的积尘覆盖

只剩下名字，和曾经的流淌

在建筑工地的沙子堆场

一场暴雨制造了好多条溪流

高原的融雪切割地壳

平原上一条条大河夺路而逃

风云一号从太空给出提示

太阳，我们星球的父亲

他无需认领这些造就和破坏

他有不必说的沉默选择

短短几十年，面对这些

大地上打开又缝合的伤口

我们也不必说出

人类挖了又填的快乐和痛苦