1995年盛夏时节，韩少功、蒋子丹等人设计了一份《〈天涯〉杂志编辑设想》，规划着《天涯》的改版。彼时，即将改版的《天涯》已有自己的方向和宗旨：“力图成为一份具有道义感、人民性与创造力的文学文化刊物，致力于历史转型期的精神解放和精神建设。”1996年，《天涯》改版成功，被评为1996年国内文坛十事之一，文学界“北有《读书》，南有《天涯》”的说法并非过誉之词。关于《天涯》改版后的“天涯模式”，韩少功后来在《我与〈天涯〉》一文中已经说得很明白，他的一句“办刊经验谈”今天看来仍然引人深思：“我们谈不上得到了什么，只不过是大体上知道了我们应该去掉一些什么，比如要去掉一些势利、浮躁、俗艳、张狂、偏执、封闭等等，而这是一本期刊的应有之义，不是什么超常的奉献。”

“牛皮纸”+“汉字”成为《天涯》封面的经典视觉元素

“去掉一些势利、浮躁、俗艳、张狂、偏执、封闭”，指的不只是做好内容这个“里子”，还要做好“面子”。所谓“面子”，便是封面。从1997年到2009年，著名设计师韩家英为《天涯》杂志设计了一系列海报封面，十几年间一直围绕汉字主题进行创作，质朴素简中浸透力量，深具人文性，其中不少封面获得过国际设计大奖，“牛皮纸”+“汉字”成为《天涯》封面的经典视觉元素，其辨识度在国内文学期刊界独树一帜。在《天涯》这个平台上，韩少功注入“里子”，韩家英呈现了“面子”，这种互相成就可谓是“双韩会”的胜利。

《天涯》杂志以汉字为灵感设计的一系列海报

回看1997年，韩家英为《天涯》杂志设计的系列海报，毛笔写就象形的“人”字与篆书“文”字相依，右手五指蘸墨与印刷体的“美”字结合……“人”“文”“美”这几个字很好地体现了《天涯》的精神气质。2024年，《天涯》重新向韩家英发出封面设计的邀请，时隔15年，他重新回到纸媒，不无感慨地说，这次回归让自己与之前有截然不同的感受。2024年的《天涯》封面，韩家英用汉字的“负形”做出独特的图形，每一期的设计元素，都来自唐代诗人王维的一句诗——如何以深具现代性的汉字变体，激活传统文化里的诗意，是这一系列封面的新尝试。

《天涯》杂志近期封面

细到封面设计，大到办刊的方向与追求，《天涯》都有自己的秉承。

第一是一以贯之的坚持。我在《文学期刊的个性与生命》（《文艺报》2023年5月8日第3版）一文中也谈到过，1996年之后，在具体的编辑上，《天涯》有过不少细部调整，但其内在精神并没有过多改变。这并非固守不化，而恰恰是坚持着我们所秉承的开放、思考的姿态，不被一时的风潮所裹挟。在多变、易变、求变、催变的氛围里，变是容易的，坚守初心反而更加困难；在不确定之中，保持确定，要更煎熬。细看当下文学期刊，拥有独到编辑思想和方向的并不多，围绕某些名家的中短篇小说、跟随风潮式的主题创作、甚至自恋式的自语较为常见……而《天涯》，仍然愿意思考一些时代的话题，这不是为了坚持而坚持，更不是为了变而变，而是文学的应有之义。道义感、人民性与创造力是《天涯》办刊之本，也是这个时代和社会不可或缺的几样东西。

第二是保持思考的能力。一份期刊怎样做才算是有思考能力呢？这就得看《天涯》栏目的组合、搭配和策划了——我们不做靠天吃饭、等米下锅式的编辑。《天涯》设有“作家立场”“民间语文”“特稿”“小说”“散文”“研究与批评”“艺术”等栏目，主要发表社会思想批评、民间语文资料（日记、书信、流行语、口述实录、契约、启事等各种民间文本）、深度特写稿件、文学作品（小说、散文、诗歌、剧本），以及艺术前沿观察等。这些栏目的设置只是“基本盘”，在每一期的策划中，我们特别注重话题的引领、作品的搭配所营构的整体性，各栏目之间、各文章之间，互相呼应、彼此关联。《天涯》和其他文学杂志之间最大的不同，在于它并不以小说独大，在于刊物所体现出的思考性、对时代的参与性。《天涯》并非来稿即发，而是提前策划，和学者、作家广泛交流，一同思考当下问题——我们的编辑工作，要介入到写作者的思考之中。以2023年为例，《天涯》推出了“自然来稿里的文学新人”小辑（两期）、“边地的风物”散文小辑、“诗人的精神光谱”二人谈、“动物的神性”散文小辑、“文学中的情感重建”讨论小辑、“武侠：文本与时代”二人谈、“类型文学大展：武侠小说”小辑等多个策划。2024年上半年，《天涯》已经策划了“类型文学大展：科幻小说”小辑、“行走黄河源”散文小辑、“网络文学的发展、传播与破圈”讨论专辑、“普通人在尘世”散文小辑、“国漫的前世今生”讨论小辑等多个专题；2024年的第四期，《天涯》邀请各个领域的专家，推出涉及“人工智能与生命的边界”的讨论；还将结合文学现场热点，推出杨本芬、王计兵等来自各行各业的普通劳动者坦承自我的“自述式写作”散文专辑；另外，每年一度的诗歌专辑也将推出一批不太为人所知的优秀诗人诗作，“小说”栏目也让一些封笔多年的作者重新登场。如此丰富多元、涉及社会文化方方面面的小辑，分散在各个栏目中，不断追踪当下的思想文化动态，努力切入时代的文化心理深处，自然也就让《天涯》呈现出思考的能力。

第三是不断挖掘文学新力量。从改版之初到现在，“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原则之一。《天涯》原主编李少君曾经在采访中谈到这个问题。他说，《天涯》推出的新人后来都被证明是非常优秀的，刘亮程、艾伟、葛亮等早期的代表作都是发在《天涯》。后来的王十月、杨庆祥、雷平阳、江非、肖江虹、朱山坡、张楚、黄灯等人，最开始也是被《天涯》关注和推荐。有的著名作家主动投稿，达不到《天涯》的质量要求，照样会被退稿。2017年，《天涯》就曾刊发过演员张颂文的散文《在心里点灯的人》，2023年张颂文因《狂飙》爆火之后，《天涯》公号把这篇散文推出，阅读量迅速突破“10万+”，让人看到了一个优秀演员身上所蕴含的“文学质素”——从某种意义上来讲，文学是区别张颂文和其他演员的一个标志。而诸如张颂文这样的宝藏作者的优秀作品，《天涯》推出过很多。《天涯》永远向那些有才华的年轻人敞开，当下，《天涯》把目光投射到更年轻的90后、00后写作者身上，比如近年推出的“自然来稿里的文学新人”小辑，比如不定期推出的“新人工作间”板块，我们从自然来稿中挖掘了不少新人新作，《天涯》成为一些优秀年轻作者首次发表作品的平台。我们相信，无论名家还是新人，稿子的质量才是王道；那些在《天涯》露面的新人若能保持势头，他日也定能跻身名家的行列。

第四是进行多种传播尝试。移动互联网重构了人类的生活，手机的方寸小屏改变了我们所处的时代。在全民直播、全民娱乐以及人工智能快速发展的浪潮中，文学期刊可以说是在夹缝中求生存。在公众号运营方面，针对各文学榜单、刊物奖横行却被固化审美所把持的状态，《天涯》推出过2021“青年作家自荐榜”，让青年作家自己推介自己最好的年度作品，打破了文学的某种僵化状态；我们也有感于疫情时人们观展的不便，推出过“2022中国作家书画云展”，把书画作品推送到人们的手机屏幕上；我们于2024年1月1日开始尝试网络直播；《天涯》公众号推出的文章，编辑与读者间的互动是极为活跃的……限于编辑部人手短缺，主要精力仍然在编务上面，有些尝试具有探路性质，浅尝辄止，未能发生更大效应，但我们希望能不断拓展文学的传播空间，也希望经过不断调整，探索出传播的新路。

如果说文学期刊还能够提供一种生活方式，那么《天涯》希望通过所发表的作品和新的传播尝试，为每一位读者提供真实的敏感和现实的温度。我们需要不断回到“道义感、人民性、创造力”的办刊初心，以“天有际，思无涯”作为远景与尺度，去掉“势利、浮躁、俗艳、张狂、偏执、封闭”，始终瞄准“人”“文”“美”。这不仅是《天涯》这一本期刊的应有之义，也是文学、思想文化和社会发展的应有之义，更是人类在面对时代大变局时的必要提醒和时时重温的行事准则。

作者简介：

林森，作家，《天涯》杂志主编，海南省作协副主席。作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》《钟山》《作家》《山花》《长江文艺》《中国作家》《芙蓉》《作品》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《新华文摘》《中国现代文学研究丛刊》《上海文化》《南方文坛》《扬子江文学评论》等刊，入选各类年度选本及各文学排行榜等。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《唯水年轻》《海里岸上》《暖若春风》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《月落星归》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力